三双眼看耶鲁毕业典礼
毕业生的感言：猜一猜，谁会来演讲
(前言)唯一的女儿从耶鲁大学毕业，一家三口都参加了毕业典礼，亲身体会今年耶鲁大学第三百届毕业典礼中，有前第一夫人喜莱莉、现任总统小布希先后前往致词的热闹，也见识了耶鲁大学传统的毕业生「戴怪帽」大会的精彩出奇。经验虽然一样，感受却各有不同。毕业生高歌及她的父亲、母亲，分别写下对耶鲁毕业典礼的所见所闻、所思所感。
在我们的毕业典礼中请什么人来演讲，是大家津津乐道的话题之一。耶鲁大学毕业典礼的三天活动的第二天，叫「毕业班日」（ClassDay），按照惯例须请名人来演讲。我们年级的学生会专门成立了一个筹备「毕业班日」活动的小组，去决定请谁来致词。四月份，《耶鲁每日新闻》披露，前第一夫人喜莱莉似乎有兴趣到耶鲁来致词，虽然筹备小组和她还在交涉，但据说喜莱莉让助手在日程表上标出「耶鲁毕业班日：五月廿日」这一天，也就是说，成功率已经很大。
文章一刊出，顿时议论纷纷。耶鲁的学生大多是倾向自由派的民主党，去年大选时拥戴高尔，连投票给独立竞选的绿党候选人奈德的人，都比投小布希的多，自然非常欢迎这位民主党籍联邦参议员来演讲。然而耶鲁也有一些非常活跃的保守主义者，一听到政敌要来演讲，顿时鼓噪反对。
一个叫丹尼尔的男生发起联署签名抗议，要求换人，一连几天和他的「同党」在耶鲁校报上发表文章，从各种角度阐述为什么不应由喜莱莉在「毕业班日」上致词：「『毕业班日』原本应该是全体毕业生一同庆贺的日子，喜莱莉并不能代表我们所有人！」
这还是比较温和的言论，更有人在耶鲁的保守报刊《自由报》上，抨击挖苦喜莱莉如何野心勃勃、丑闻连连，为了竞选纽约州参议员如何不择手段，说得非常难听。拥护民主党的学生们也不甘示弱，纷纷反击，热烈拥护喜莱莉来演讲。
这边争论归争论，那边筹备小组还是静静地与喜莱莉交涉，静静地决定了这个演讲人选，保守派学生再生气也无可奈何，宣布他们绝不会去听这个「道貌岸然」的女人的演讲，宁愿去校园附近的小酒馆喝酒！
喜莱莉的风波刚刚平息不久，五月初，又轮到自由派学生抗议，而保守派学生欢呼了。这次，《耶鲁每日新闻》发行了大标题的号外──「布希总统将会来耶鲁接受荣誉学位！」
耶鲁给什么人颁发荣誉学位，一般是秘密选择、秘密与甄选对象联系，不到典礼当天不会曝光，但是堂堂一国总统，一举一动都在媒体公众注视之下，要去哪儿也兴师动众，想保密也保不了啊！耶鲁的惯例本来是只请名人在「毕业班日」演讲，而正式颁发毕业文凭的典礼上没人演讲，但如果总统来，就得例外。甘乃迪、福特、老布希……都曾在耶鲁的毕业典礼上接受荣誉学位并演讲。
这时已经进入期末考试周了，校报也已停刊，所以不可能在校报上重开笔战了，但同学们还是争辩得不可开交。消息披露不久，我就接到电子邮件，是一位不算很熟的女生给全体毕业生的公开信，信中说：「我相信不少人都为小布希上台以来这几个月的政绩失望。他在竞选时所承诺的『两党合作』，发扬『有同情心的保守主义』等等，现在看来都是空话。他要来耶鲁演讲，这是我们向他表明我们意见的好机会！
在毕业典礼开始之前，我们将在每个学院给学生们派发黄色的标语，等到布希开始演讲时，请愿的学生们不要鼓掌，而是高高地举起标语，向布希强烈而无声地表达我们对他政见的不满……」
好主意！
标语有六种：「保护环境，不要浪费！」「劳工的权利就是人权！」「保护妇女堕胎权！」「维护同性恋者权益！」「维护正义，废除死刑！」「制止全球爱滋病蔓延！」每种都以「给耶鲁争光」作结。标语尺寸不大，上面的字更小，但是如果有足够多的人举起来，就能造成「黄色的海洋」的效果，来给布希一个震撼，向他传达我们的情绪和意见。
这六种中，对「废除死刑」我还没有想好是否应该赞成，但其它五种，我都是赞成的，好吧，到时候从这五种中挑一种吧。
五月二十日「毕业班日」，耶鲁第三百届毕业典礼活动开始。老天爷对我们这一届毕业生开恩，天气好极了，不冷不热，又亮又爽。早晨，同学们在各个住宿学院校园里集合，列队游行到大礼堂参加毕业祝祷会；下午呢，又是列队游行到老校区（OldCampus），参加「毕业班日」大会，听喜莱莉演讲。游行时刻，各学院的院旗飘扬，街上浩浩荡荡，满是大袍宽袖、戴着毕业帽的毕业生，整个耶鲁，整个纽黑文，都洋溢着喜庆的节日气氛。而「毕业班日」大会，由于「戴怪帽」传统，人人头顶都争奇竞艳，五彩缤纷，更是激起欢畅的笑声。
不过，尽管那么多同学热烈欢迎喜莱莉，还为她打了硝烟弥漫的笔仗，可她在「毕业班日」上的讲话，却并没有我们所期望的那样精彩。这位耶鲁法学院一九七三年毕业生，照例开了几个无伤大雅的玩笑（眼前的各种怪帽子就可以顺手拈来逗趣）；也没有忘了暗示一下，与前总统就是在这里，在这么美好的耶鲁校园定下终身；随后她反覆教诲我们，要为世界和平作出贡献，不要忘记世界上还有受苦的穷人，要永远激励自己向上。她向本届毕业生提出忠告，要「三个敢于」：「敢于关心、敢于竞争、敢于梦想」，云云。
唉！这不是「假大空」吗？这些话大概就是我爸爸所说的「八股」吧！没有什么不对，但既没有新意，也没有活力，四平八稳，模棱两可。我和周围朋友们彼此看一看，都不禁感到失望。
望着讲台上穿着湖蓝套装的联邦参议员，我不由得想起三十多年前那个年轻的姑娘，那时，她还没改为夫姓柯林顿，还叫喜莱莉·罗丹，在卫斯理学院毕业典礼上作为毕业生代表讲话，着实令校方请来致词的参议员爱德华·布鲁克极为尴尬。她没有摊开自己准备好的讲稿，而是即兴尖锐抨击了布鲁克在当天讲话中对反越战学生游行的谴责。那位英气蓬勃的喜莱莉说：「我们还没有成为掌权的领导者，但我们却身负不可推卸的批评与抗议的使命！」她的那次演讲，不但赢得了全体毕业生长达七分钟的起立鼓掌，也成了第二天报纸上的头条新闻。
唉！这样激动人心的时刻已经一去不复返了，现在的喜莱莉，已经是「掌权的领导者」中的一员了，但也成了圆滑的政客中的一员，她大概已经把「不可推卸的批评与抗议的使命」弃之脑后了，已经学会了怎样把话说得滴水不漏，无从挑剔。而我们的毕业生代表，也未必有胆量、有锐气当众反驳或批评她。
更重要的是，今天的美国，似乎也没有什么像当年的越战一样激起全社会关注的事情，来让学生们激动地振臂高呼，充其量是在总统来我们学校讲话时挥舞一下手中的标语了事。喜莱莉这种四平八稳的讲话，莫非就是我们这个四平八稳的年代的写照。
我对各种典礼一般都敬而远之，不去参加。其心理大概类似早年乡下人，明明生了个宝贝儿子，却给他起名叫「狗剩儿」，以期用低调来躲灾避难吧。不过，大学毕业典礼对于女儿来说，是今年、甚至今生的一个大仪式，不参加是不可想像的。不仅她自己要参加，当家长的与那黑色学士袍几乎是同等重要的道具，也是非到场不可的。
整个毕业典礼跨越三天。第一天下午是校长作为东道主欢迎家长来宾，晚间是音乐会，第二天上午是祝祷会，下午是「毕业班日」大会──这是个重头项目，更何况前第一夫人喜莱莉是主讲人。好吧，前面的全省略了，直奔这个节目而去。
事前已经接到女儿警告：有三条理由校园周围停车将非常困难──耶鲁三百岁生日，第三百届学生毕业，喜莱莉会来。这一说弄得我们如临大敌，早早先直扑女儿指点的收费停车场，谢天谢地，形势没有那么严重。
与女儿相见，只见她与随处可见的毕业生一样，已经穿上了黑色学士袍──这三天里他们都穿着这身行头各处游走。她兴冲冲地说，穿着这袍走起路来感觉特美妙，主要是这两只袖子，走起来飘飘欲仙，跟水袖似的！」
女儿去集合列队入场，我们则急着快进会场「老校园」（OldCampus）去占座位。会场是四面楼房环抱的大庭院，几千张折叠椅早就摆好，除了给毕业生拦出的前面中间的区域，周边的好位置已经被人坐满了，只好在一个离主席台相当远的地方安顿下来。不久听说喜莱莉到了，可是我戴上眼镜使劲凝目，也还是一点儿也看不清她的脸，只能根据她那天穿的衣服，知道中间那个穿浅蓝套装的就是她──就和我早年间在天安门广场上，只能根据城楼上那身灰制服来判断，是不是真的见到了毛泽东差不多。
忽然全场起立，欢声雷动，家长的笑声一浪高过一浪，有人还站到椅子上去了──毕业生们入场了。哈！瞧孩子们头上那些千奇百怪的帽子！这是耶鲁的传统一景：戴着怪帽子在「毕业班日」大会上亮相。我后悔没有早知道，这次回北京给女儿买顶「皇上」或「格格」的帽子回来该多好！
女儿后来说：「不知何年何人发起『毕业班日』大会戴怪帽子的传统，也许是某一届学生觉得戴着方顶学士帽太枯燥了，才想出这个新奇把戏吧？买也好、借也好、现做也好，离毕业典礼还有几个星期时大家就忙着挖空心思。男友借给我一顶德国一个兄弟会的会员帽，蓝底银边；好朋友丹尼尔戴了一顶万圣节买的红色爵士帽，高帽顶，宽帽檐。
我们以为这就很别出心裁了，全体集合时，才知道这些□行头颏实在是小巫见大巫，各种帽子千奇百怪得难以形容，有人帽子上站了一只大企鹅，有的弄来一顶金碧辉煌的皇冠，有的不知从哪里找到第一次世界大战的盟军军帽，有的则在帽顶帽沿上缠满了一大蓬鲜花。还有的外国学生，乾脆就把自己民族的帽子戴上。如果举行奇特帽子比赛，有个学生的帽子应该得冠军：帽子上站着一个小玩偶，不停地把裤子拽下来露出圆圆的小屁股蛋，再穿上。整个下午，小玩偶一刻不停地又穿又脱！」
当主持人介绍主讲人时，全场不少听众起立鼓掌欢迎，没想到喜莱莉在耶鲁校园这么受尊重。她是七十年代初期在耶鲁法学院念书，那时候法学院的女生、成功的女律师就像现在的女参议员一样少见，她当「女中豪杰」的确是由来已久了。
喜莱莉开讲，说她当年选择耶鲁，是在受到哈佛法学院一个傲慢家伙的「打击」以后。「在那次鸡尾酒会上，我一个朋友把我介绍给他的教授，『某某教授啊，这位是喜莱莉，她正在考虑是进我们法学院，还是进我们的对手学校』。这位体面的法学教授说了，第一，我们没有任何对手，第二，我们也不需要更多的女生了。所以我马上就决定进耶鲁法学院了。」
台上讲的和台下听的都大笑。我也笑：那家伙二、三十年后没法吹牛「是我最先慧眼识英雌」！当然，很可能那顽固老爷子对自己当年所言至死不悔──不把成功女性看在眼里的自大男人，至今也不少见。
第三天上午十点半是正式毕业仪式，总统也将光临。整个三天活动「画龙」，这场仪式「点睛」。偏偏我们在前往会场的路上堵了车，到达会场附近已经快十点了。更可怕的是，所有收费停车场一夜之间忽然全告爆满，让人一时慌了手脚。先生令我赶快下车，先去排队入场，他去找停车的地方。幸亏他很快找到了一家小型停车场，对他「热烈欢迎」──掏钱吧！三百年就等着宰您这一回呢！
急匆匆走到会场门外时我更傻了眼，排队等候入场的行列蜿蜿蜒蜒，排了足有二里远。都是因为总统要来！不仅想看热闹的家长、市民多了数倍，入场处还都装设了安全检查门，入场速度大减。正着急呢，突然看见毕业生的大队人马浩浩荡荡开过来，不急不慢地在纽黑文市中心大绿草坪上敲锣打鼓游行。他们从另一个门入场，但也得一一通过安全检查。这下我心里踏实了，毕业生没入座前，毕业典礼总不会开始吧！
心里一松，才开始注意到周围，抗议总统的声势真是不小，到处是请愿人群，有的队伍沉默无语，表情凝重，人人身挂一块标语牌，站在那里一动不动，给人的感觉是「总统把全国引入深渊了」；有的队伍则人人大喊大叫、又扭又跳，让人觉得总统已经被「打翻在地」、「再踏上一只脚」了；最怵目惊心的是这么一条：「杀人犯老布希与小布希，有其父必有其子！」更有一个孤军奋战的老妈妈，沿着入场队伍一路苦口婆心：这个总统是靠耍赖才当上的，真正的总统根本不该是他……。
中国有话，叫「士可杀不可辱」；美国总统可正相反，你只管「辱」，怕挨骂的还敢当总统吗？可是总统绝不可杀──你没见一群彪形大汉墨镜下一双双利眼，盯着每个人一举一动，安全门口又挨个儿开包检查吗？防着万一有人动杀心呢。
本来有点担心，我们没有任何入场券，也无法证明是毕业生家长，会让我们入场吗？ 后来发现这是「有中国特色的担忧」，门口既不要票券凭证，也不查身份证件，谁想进去见总统都放行。
排队一小时，总算入得门去。好家伙，老早操场已经被塞得满满当当，比昨天来的人多出几倍，别说占座位，简直是「无立锥之地」！我们仗着块头不大，硬着脸皮，从人缝中一路钻行，挤到会场中部为后面观众设立的巨大银幕前，再也无法前进了。昨天好歹还能坐着遥望喜莱莉，今天只能站着看转播总统了。
我想抱怨「都是总统来，害得连家长都不能坐下来与子女共同庆祝毕业」，却又得承认，总统光临总还是给女儿的毕业典礼增添了分量吧。(季思聪)
父亲的感言：世无英雄
小布希进白宫之后，有好事者翻箱倒柜查出他在耶鲁所修的课程以及当年任课教授，跑去采访，琢磨着挖点资料，独家抛出一国之首的少年大志、青春趣闻什么的。没有想到这位教授肩一耸、手一摊，竟然说实在抱歉，是好是坏都说不上，乾脆就记不起来三十年前的弟子中，有位叫小乔治·W·布希这么个名儿的学生！
不过，有个朋友说，这根本无关记忆漏杓。耶鲁的教授都是百里挑一的人尖子，此人哪可能真在脑海里搜索不出一星半点当年布希的影子？这般所谓长春藤精英，分明是清高自负惯了，对权贵要显示「天子呼来不上船，自称臣是酒中仙」的傲骨而已，我半信半疑。美国名校确实都高张学术独立、学术自由的旗帜，不过，名校要培养未来美国的领袖，这也是公开挑明了的。大学举行毕业典礼时多请名人来致贺以壮声色呢，巨贾、骚客、影星、政客，都在邀请之列呀。像普林斯顿大学就有个传统：
逢五十周年校庆，必定请当时总统演说。一九四六年二百周年校庆，请了杜鲁门总统， 一九九六年二百五十周年校庆，请了柯林顿总统……。
朋友笑了，大学请人演讲，念的其实是一本「生意经」，花成本在市场上打响自己的品牌。看重的并非权力，而是「名人效应」。再说名校与名校还不一样呢，谁人不知，哪个不晓，论起在权力面前坚持独立自主尊严，耶鲁的执拗最赫赫有名？华裔女教授孙康宜在文章中举过这么一例：六十年代越南战争期间，政府下令各大学不得对「因道德或宗教理由反战者」颁发任何奖学金，谁不遵命，政府的资助经费就不给谁。哈佛、普林斯顿这些名校都「人在屋檐下，不得不低头」，唯独耶鲁校长金曼·布鲁斯特，不理不睬，我行我素。「不为五斗米折腰」，就得不到「五斗米」，弄得经济上几度陷入窘境。不过，后来连哈佛校长巴克在布鲁斯特葬礼上也说：「他赢得了我们所有当校长的人的尊敬。」……。
有了朋友这番话垫底，当我们两口子前往耶鲁听完喜莱莉的致词，女儿随口说起最新消息，我简直不相信耳朵──「什么？耶鲁要颁给布希总统一个荣誉博士学位！……不可能！」不买权贵帐出了名的耶鲁，竟摧眉折腰？怎么会呢！
说起布希家与耶鲁，渊源倒确实非同一般。他的祖父老老布希参议员、他的父亲老布希总统和他本人，都是耶鲁的毕业生，去年秋天他的孪生女儿之一芭芭拉，又进了耶鲁。
一九六八年本科毕业生小布希，毕业三十年只回了一次耶鲁，那次他只是驾车满城周游观光了一番，没有拜访任何故人。其原因也众说纷纭。传言之一种，说是因为 他对母校心存芥蒂：祖父老老布希当上参议员之后，耶鲁给他颁发了荣誉博士学位；而父亲老布希進了白宫，耶鲁却迟至他快下台时才颁给他荣誉博士学位，小布希很不满老爸被耶鲁「有意冷落」，于是也便有意冷落耶鲁。
那么，这次是耶鲁的校董要弥补「过失」，有意在建校三百周年之际，对刚刚上任才四个月的总统给足面子？
毕业典礼既然是个仪式，程序一本正经。在搭起的大帐篷主席台上，经济、音乐、法学、政治等等各个学院的院长，挨个儿上去以极为正式典雅的文法词汇大声请示汇报：校长先生，本院多少多少学生「经教授委员会审核，学院报送，校长您准予毕业吗」，校长则回答：「批准毕业！」激起学生家长一阵阵掌声和欢呼。
但是总统的到来，使得毕业生荣获文凭的大喜事，相形之下降格成了正餐前的开胃菜，人人未免有点心不在焉了。毕业生人数太多，不能一一唱名，只能「唱」人数。唱罢学士唱硕士，唱罢硕士唱博士，最后才唱到了荣誉博士。上来第一位是歌唱家D恩·阿普休，随后是柯林顿内阁的财政部长鲁宾、前墨西哥总统厄内斯多·泽蒂洛，还有几位科学家，以及电视系列剧《法律与秩序》中的饰演律师的演员山姆·瓦特斯顿。理查德·列文校长大声历数每人的经历和贡献，耶鲁的著名教授给他们一一披上宝蓝的荣誉博士袍。
当最后终于听到「荣誉法学博士，乔治·W·布希」的名字，见历史系主任罗宾·温克斯教授上前给他系上蓝袍时，我──以及会场上无数人──赶紧举起了照相机。没曾想，正待按下快门时，与欢呼声完全同步地响起一阵抗议的呼啸，呼啦啦这里那里冒起了明晃晃的鲜黄标语牌，把我的相机取景框挡了个严严实实！定睛一看，标语牌大部分是从毕业生区域中冒起来。那气势，简直让人弄不清今天是毕业庆典还是声讨大会了。
颁发学位完毕，主持人宣布请布希总统讲话时，鲜黄色的抗议浪潮再一次拍打会场，最汹涌的浪头也仍然是从毕业生区域中掀起。
布希总统开口了，全场安静下来。
高明！总统三斧头的第一斧头，是照着自己头上砍去。上来先坦白：自己在耶鲁的时候并不以学业成绩出名，倒是一个著名的「派对动物」，一直是忙着寻欢作乐。这番话一出口，台下顿时一片笑声。
布希第二斧头，修理起副总统钱尼来。钱尼也进过耶鲁，不过没有熬到毕业。布希说钱尼当年中途退学在不聪明，「所以只能当副总统」，自己拿到了耶鲁的文凭，「所以就能当总统」，「耶鲁的文凭还是很值钱的呢！」这番话不正搔到了眼前这批拿到了毕业文凭学生的痒处！他们对他的反感顷刻又化解了几分。
再后来，布希抡出第三斧头，期望小校友们关心国家大事，要把美国改革和建设进行到底，放大音量说：「对于以优异成绩毕业的同学，我祝贺你；对于『C』学生呢，你，同样也能成为美国总统！」全场听众简直笑翻了天！
人们常议论布希智商不够，但平心而论，他这次短短十几分钟的演讲，不论内容还是风格，比起声称要用更大声音「压倒」抗议声浪的政客，艺术水平高出几个数量级，略施雕虫小技，引得莘莘学子哄堂一笑，就像泥鳅一样滑脱出来。大概得归功于从小在不同意见交锋中淬炼吧？处变不惊，不愠不火，透过演说掌控群众的情绪，拉近与抗议者的距离，早就是他们的「童子功」了。
到演说完毕，尽管掌声中依然伴随着抗议呼啸和黄色波涛，但是显然会场中的对抗热度降了不少。此时此境，我都不知道，是该更佩服他的风度与手腕呢，还是更慨叹这些青年后生黄毛丫头到底是嫩，「跟着感觉走」，会多么轻易地被善于蛊惑人心的政客所左右！
后来那位朋友告诉我：耶鲁有二百多位教授联名上书，反对校方授予布希总统荣誉法学博士学位──哦？不知道那位教过布希的教授是否也在其列？
《纽约时报》《华盛顿邮报》和CNN等主流媒体纷纷报导「总统在耶鲁面对的不全是暖意融融」，「耶鲁对布希的迎接：一半对一半」。他们提到这些抗议的教授、请愿的学生时，行文是那么一如平常，语气是那么司空见惯。
这些教授与学生对总统说不，对校方说不，对权力和权威说不，只是自己这么想了就这么说出来，哪怕胆小鬼懦夫都能够自自然然地开口，就像对侍者说一声「咖啡里别放糖」，无须冒任何风险，教授不用担心丢了自家饭碗，学生不用担心上了别人名单，注意一下行为的遵纪守法、用词的文明礼貌就行。
「世无英雄，遂使竖子成名。」晋人阮籍的这句名言，记得毛泽东引用过，表达对没有英雄的年代的满腔鄙夷。可是德国作家布莱希特在剧本《伽利略传》中偏偏说：「需要英雄的时代，是可悲的时代！」到底是有英雄好，还是没英雄好呢？一度让我脑海里转不过弯来。
看到耶鲁这一幕，我琢磨出了阮籍的话没说错，布莱希特的话更深刻：他不是说英雄可悲，而是说需要英雄的时代可悲，不需要英雄的时代，才真是可喜可贺──人们想做什么好事就放手去干，想说什么真话就脱口而出，什么献身气概、什么牺牲精神，统统毫无用武之地，这样的时代，比起那种人们期盼英雄横空出世、呼唤英雄解民倒悬的时代，好得太多太多了啊。
美国先贤建起了一整套有效制衡政府权力、保障民众权利的体制，有没有「英雄」、要不要「英雄」就无所谓了，谁当总统都差不到哪儿去，「世无英雄」，竖子成名就竖子成名吧，反正那些没成名的「竖子」都盯着他呢，该举牌时就举牌，该吹哨时就吹哨。(高伐林/心远)
来源： http://www.truego.com/ReadNews.asp?NewsID=8046
上海剑牛礼服---学位文化的传承者！! !
|
